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Algunas palabras...

Acaso la mejor forma de buscar es estar abierto a las
circunstancias, a los hechos, y tratar siempre de ob-
servarlos con distancia adecuada y buen ojo. Y ahí sí
uno podrá hallar hasta lo inesperado, o no; porque, al
fin y al cabo, en los caminos y en las horas, nunca se
sabe. Y mucho más si se trata de lo imponderable o de
algo que se le pudiera parecer.

Durante décadas busqué en los mil senderos indi-
cios, trazos, de alguna significativa y poco difundida
poesía del continente, y en no pocos momentos di con
ella, pero nunca sabiendo cuánto era lo que no había
alcanzado a divisar. Siempre mantuve esa duda, por
eso no me sorprendió lo que me sucedió en un barrio
del norte de la ciudad de Londres en mayo del año
pasado.

Uno a veces cruza creyendo que está viendo; otras
veces apura el paso, y en la continuidad, por lo gene-
ral, aparece lo que ya es costumbre o es moneda diaria.
Pero en Londres descubrí, en una reunión informal de
profesores, escritores y artistas, algunos de ellos ex-
tranjeros, canadienses, caribeños, una poesía, algunos
poetas, no ingleses, no europeos, sino, para mi sor-
presa, de mi propio continente.
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Poetas de países vecinos, de pequeños países-islas,
diminutas ex colonias. Es verdad que las lenguas,
todas casi infinitas, suelen también obrar como fron-
teras. Pero me sigue resultando difícil de entender
cómo en la mayoría de los países de habla hispana, en
lo que hace a sus ruedos literarios, existe ese des-
conocimiento grande de las letras, de la poesía, de los
numerosos países-islas de habla inglesa del Caribe.

Hay una historia que ya tiene algo más de un siglo
y se ha nutrido de obras de significación, para cono-
cernos y entendernos mejor, y mucho más allá del
hecho, además, que esos ámbitos produjeron estas dé-
cadas dos premios Nobel, cuyos ejemplos atañen a los
dos únicos escritores conocidos en otras lenguas y en
este continente. Pero, ciertamente, nunca es tarde.

Naturalmente, no me quedé ahí con esa muestra,
que me resultó tan impactante y abierta como inesper-
ada. Y me aboqué a ahondar en el tema, por lo que leí
no pocos artículos y ensayos, y después fui abordando
uno a uno a algo más de medio centenar de poetas, y
sin prisa los fui traduciendo en los tramos y páginas
que entendí de mayor significación. Una humanidad
desconocida se iba abriendo así ante mis ojos.

Los poetas y escritores de ese arco de islas, que
va desde las costas del sur de la Florida hasta las
playas de Trinidad y que incluye el territorio de
Guyana, conforman en sus obras un territorio cultural
y creativo preciso, e integran desde ya un país cultural
y poético, pleno en diversidades e interrelaciones, con
una producción firmemente sustentada en una estética
diversa y en una mirada, en el terreno de un devenir 
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intenso.
Esta es una muestra breve e incompleta de poetas

que hablan de modo singular de sus experiencias ínti-
mas y de su historia, que trata de la esclavitud ances-
tral y de la colonia; y que trata de sus interrogantes,
de sus dolores y de sus sueños. Y así se elevan hasta
su propia estatura, con versos profundos y dispuestos
sobre una complejidad encendida y vasta. 

La investigación acerca de la cultura y de la poesía
de las islas la llevé adelante en sus primeros tramos
con la asistencia oportuna de algunos profesores y
artistas de la capital mencionada y de distintas ciu-
dades del Caribe, en especial de Port of Spain, y las
traducciones las fui tejiendo y sumando en sociedad
con María Luz Fernández y con Daniel Borrachia,
quien vivió en el Caribe durante casi treinta años.

Eduardo Dalter

Buenos Aires, julio de 2014
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Derek Walcott

Claude McKay

Kamau Brathwaite



Claude McKay

DESPUÉS DEL INVIERNO

Algún día, cuando los árboles hayan perdido sus 
hojas

Y contra el blanco de la mañana
Los pájaros temblorosos se hayan resguardado 
De la noche debajo de los aleros,
Volveremos nuestras caras al sur, amor,
Hacia la isla del verano
Donde las torres de bambúes son el centro del 

bosque
Y las orquídeas de boca ancha sonríen.

Y buscaremos la colina silenciosa
Donde se alza el arbusto del algodón,
Y saltan los risueños arroyos cristalinos,
Y trabajan zumbando las abejas.
Y construiremos allí una cabaña
Con acanalado techo oscuro,
Al lado de un claro del bosque, con campanillas 

azules perfumando cerca,
Y helechos que nunca se marchitan.
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Claude McKay nació en cercanías de James Hill, Clarendon, Ja-
maica, en 1890. En 1912 publicó su primer libro de poemas,
Songs of Jamaica, escrito en dialecto patois, y partió hacia el sur
de los Estados Unidos para estudiar agronomía, carrera que aban-
donó al poco tiempo. Durante algunos años estuvo viviendo en
Londres, donde se dedicó al periodismo. Y ya en el Harlem, pro-
mediando la década del ’20, intervino en las luchas reivindicati-
vas de su raza y escribió poemas y artículos, para constituirse en
una de las personalidades del movimiento cultural y poético
Harlem Renaissance. Las páginas de su poemario Harlem Shad-
ows (1922) son referenciales. Por otra parte, sus novelas Home
to Harlem (1928) y Banana Bottom (1933) siguen mereciendo
estudios y ediciones, tanto en los Estados Unidos como en el
Caribe. Falleció en Chicago, de un ataque al corazón, en 1948.
Su antología Selected Poems se editó en Nueva York a los cinco
años de su muerte.
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Eric Roach

LA ROCA QUE FLORECE

En el calor feroz de los mediodías
Bajo los árboles de la cabaña
Las jóvenes de nuestro pueblo
Amamantan a sus niños
Cuya cuna es una canción,
Y en nuestro valle
Las corrientes de agua tararean
Ritmos gratos entre las piedras.

Nuestros corazones no se rompen
A pesar de que están rotos,
Una espuma de risas
Supera nuestro mar de penas,
Nuestro canto suspira como un zafiro
En el silencio de la noche:
Nuestras voces sobrellevan los trazos de las 

lágrimas,
El peso de su cadencia.

Oh desde la roca desolada
Tan blanca como la santidad
Las flores de lirio:
Esencia de la oscuridad que es
Demasiado pura para ser fragancia,
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La piedra destilada,
La voz aún del esqueleto.

Éste es nuestro símbolo –
Belleza famosa de las barriadas;
El niño hambriento que
Mañana se volverá
El héroe del país;
La grava negra lo soporta,
El engendra repetidamente
En nuestro vientre fértil.

Amanece, mi querida:
La noche, fundida con sueños de terror
Se encoge desde estas costas,
Destellos de luz en el horizonte;
Nuestras almas como girasoles
Se vuelven hacia el alba:
Nuestra esperanza comienza sus plegarias.

Eric Roach nació en Mount Pleasant,Tobago, en 1915. Poeta,
docente y periodista. Se trata, sin dudas, de una de las más firmes
y controversiales voces de la poesía de West Indies. En 1960, a
pesar de que había acumulado una abundante producción poética,
incluyendo poemas en antologías y en revistas culturales presti-
giosas, no tuvo ofertas de publicación y regresó a la enseñanza.
En 1961 se mudó a Trinidad, donde trabajó como periodista. Es-
cribió poemas singularmente referenciales de la producción
poética caribeña. El poeta Kamau Brathwaite definió a Roach
como “la más espléndida voz del Renacimiento del Caribe”. En
1974, el poeta bebió insecticida y nadó hacia mar abierto en
Quinam Bay, Trinidad. Su libro The Flowering Rock: Poems
1938-1974 tuvo edición en 1992.
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Kamau Brathwaite

LIMBO

Y la vara del limbo es el silencio que está frente a mí
limbo

limbo
limbo como yo
limbo
limbo como yo

la larga noche oscura es el silencio que está frente a 
mí

limbo
limbo como yo

sonido al golpe de vara
y el barco parece estar listo

sonido al golpe de vara
y la oscuridad sigue firme

limbo
limbo como yo

larga y oscura cubierta y el agua rodeándome
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larga y oscura cubierta y el silencio está sobre mí

limbo
limbo como yo

la vara es el látigo
y la oscura cubierta es la esclavitud

la vara es el látigo
y la oscura cubierta es la esclavitud

limbo
limbo como yo

al tambor la vara golpea
y la oscuridad está sobre mí

rodillas separadas
el agua está guardando secretos

limbo
limbo como yo

rodillas separadas
y el oscuro suelo está debajo de mí

abajo
abajo
abajo
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y el tamborilero me está llamando

limbo
limbo como yo

el sol está saliendo
y los tamborileros me están alabando

más allá de la oscuridad
y el mudo dios me está levantando

arriba
arriba
arriba

y la música me está salvando

caliente
paso
lento

sobre el ardiente suelo.
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Kamau Brathwaite nació en Bridgetown, Barbados, en 1930.
En 1949 obtuvo una beca para asistir a la Universidad de Cam-
bridge. En 1953 inició su trabajo en el programa Caribbean
Voices, que irradiaba la BBC de Londres. Más tarde, en 1963,
hizo su pasantía en la Universidad de West Indies, en Kingston,
en el departamento de historia. El poeta se dedicó a estudiar la
vida cultural del negro tanto de África como de toda la diáspora
africana y la cultura popular de los esclavos en Jamaica. En 1970
cofundó la revista Savacou. Y en 1992 asumió el cargo de profe-
sor de literatura comparada en la Universidad de Nueva York.
La obra de Brathwaite es singularmente reveladora, al igual que
sus aportes al desarrollo de lo que se dio en llamar “nation lan-
guage” en el Caribe. De su obra poética se destacan:  The Ar-
rivants: A New World Trilogy (1973), Middle Passages (1992),
Ancestors (2001) y Slow Horses (2005), entre otras. 
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Derek Walcott

FAMA

Esta es la Fama: domingos,
una desolación
como en Balthus,

callejuelas empedradas,
iluminadas por el sol, resplandecientes,
una pared, una torre marrón

al final de una calle,
un azul sin campanas,
como un lienzo muerto

fijado en su blanco
marco, y las flores:
gladiolos, mustios

gladiolos, pétalos de piedra
en un florero. Un elevado
coro de alabanzas

apagado. Un libro
de ilustraciones que se hojea
por sí mismo. El tic toc
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de tacones altos en una vereda.
Un reloj que arrastra el tiempo.
Un anhelo de trabajar.

Derek Walcott nació en Castries, capital de Santa Lucía, en
1930. Poeta, dramaturgo y profesor universitario. Cursó su licen-
ciatura en la Universidad de West Indies, en Jamaica. En 1953
se mudó a Trinidad & Tobago, donde fundó un taller de teatro.
En 1981 se fue a vivir a los Estados Unidos y comenzó a trabajar
en la Universidad de Harvard. Su obra presenta una gran riqueza
verbal y conceptual que refleja las costumbres, las tensiones y la
historia de una región colonizada. Walcott conoce en profundidad
la tradición poética inglesa, y es autor de una obra que incluye
más de quince libros de poesía y alrededor de treinta piezas de
teatro. Entre sus obras poéticas cabe destacar: The Castaway and
Other Poems (1965), The Gulf and Other Poems (1969), Another
Life (1973), Sea Grapes (1976), Midsummer (1984), The
Schooner Flight, incluida en Collected Poems (1986), The
Arkansas Testament (1987) y Omeros (1990). En la actualidad
reside en su pequeña ciudad natal. En 1992 le fue otorgado el
premio Nobel de literatura.
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Edward Archie Markham

HERENCIA

El nativo de torso desnudo
de nuestro barco confía
en sus ojos azules
porque ella ya sabe 
cómo finalizará este viaje.

Yo a ella le creo
la mitad, apenas dudo
de la deteriorada
evidencia de un diario
que publicará.

Ella lo dice todo: ella
sabe del hombre que soy
en mi manera de ser. Mis
predecesores la han armado
con mis secretos.
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Edward Archie Markham nació en la localidad de Harris, isla
de Montserrat, en 1939. En 1956 partió hacia el Reino Unido para
estudiar inglés y filosofía en la Universidad de Gales. Después
marchó hacia Norwich para investigar acerca de la comedia in-
glesa del siglo XVII, antes de asumir como profesor en un cole-
gio politécnico de Londres. Su poesía, apreciada en Londres y
admirada en el Caribe, se mantuvo siempre por fuera de los es-
tereotipos, tanto ingleses como caribeños. Entre sus obras se
cuentan: Human Rites (1984), Living in Disguise (1987), To-
wards the End of a Century (1989), Letter from Ulster & the
Hugo Poems (1993), Misapprehensions (1995) y Looking Out,
Looking In (2008). También publicó cinco colecciones de cuentos
y una novela. En 1997 asumió como profesor de escritura cre-
ativa en la Universidad de Sheffield, cargo que desempeñó du-
rante ocho años. Desde 2005 vivía en París, ciudad en la que
murió de un ataque al corazón en 2008.
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Dennis Scott

EPITAFIO

Lo colgaron en una mañana apacible, se balanceaba
entre los rayos del sol y la respiración
de las mujeres como un negro apóstrofo de dolor.
Durante toda la mañana los niños silenciaron
la alegría de su juego de rayuela mientras la caña 

seguía creciendo
y él colgaba ahí dulce y bajo.
Al menos así fue cómo
lo contaron. Ocurrió hace mucho tiempo;
pero qué podemos recordar de la muerte de uno o 

dos esclavos
excepto que, cuando puntualizamos la historia de 

nuestra isla,
ellos se balancean como suspiros a lo largo de 

brutales sentencias, 
y la ira se detiene

hasta que ellos desaparecen.
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Dennis Scott nació en Kingston, Jamaica, a fines de 1939. Asis-
tió al Jamaica College, y a su egreso fue educado en la Univer-
sidad de West Indies. Después dio clases en Trinidad & Tobago
y en la Universidad de Yale. Luego de tomar un curso en peda-
gogía y didáctica en Newcastle, Inglaterra, regresó para enseñar
en el Jamaica College y a la vez dirigir la School of Drama de
Kingston. El poeta también enseñó en la escuela de teatro de
Yale, y fue jefe de su programa, desde 1986 hasta su muerte. Por
otra parte, se lo define como a uno de los poetas más significa-
tivos del período posterior a la independencia de su país. Su
primer poemario, Uncle Time (1973), ganó el premio en poesía
de la Commonwealth. Sus otros libros de poesía son Dreadwalk:
Poems 1970-1978 (1982), Strategies (1989) y, de edición pós-
tuma, After-Image (2008). Scott es reconocido además como uno
de los creadores más influyentes en la dirección teatral en el
Caribe. Murió New Haven, Connecticut,  en 1991
.
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Wayne Brown

EN LA COSTA

El almacén del paseo marítimo
está vacío esta noche. En el océano
la luna brilla, es una luna de invierno,
en una nube de enredadas alas de polilla.

¿Por qué me incorporo a estas horas de la noche
descalzo en un muelle roto?
Nunca vi a los galeones entrar en la luna,
ni la gran casa que ardió sobre la colina,

y el pescador impuntual
que salió de repente de la nada
haciendo círculos con sus largos remos,
no tenía nada que decirme.

Noche, no estoy llegando a ninguna parte.
Muchacha de la isla, tengo miedo, no me abandones.
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Wayne Brown nació en Port of Spain, Trinidad & Tobago, en
1944. Fue educado en escuelas de su ciudad natal, para recibir
después una formación en lengua y en literatura en universidades
de Gran Bretaña y de los Estados Unidos. Ya desde su primer
libro, On the Coast and Other Poems (1972), afirmó una produc-
ción de notable madurez estética. Brown dio conferencias sobre
poesía y sobre escritura creativa en distintas casas de estudios,
desde la Universidad de West Indies, en Kingston, hasta la Uni-
versidad de Lesley, en Boston. En 1981 preparó la antología de
Derek Walcott, Selected Poetry, que publicó la editorial Heine-
mann, en lo que fue todo un anticipo. El poeta también publicó
narraciones, hasta que en 1989 salió de imprenta su segundo po-
emario, titulado Voyages. Entre 1984 y 2009 mantuvo una
columna crítica llamada “In our time”, difundida en periódicos
caribeños de gran tiraje, dedicada a temas políticos y culturales.
Desde 1997 residió en Jamaica, hasta su muerte en Stony Hill,
en 2009.
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Lorna Goodison

EXCAVANDO

la larga línea de David y Margaret,
desenterrando la evidencia del nacido muerto
que no aspiró para engendrar el tiempo.

El cual comenzó con Nana Frances Duhaney de 
Guinea

y William Henry Harvey de Inglaterra, quien se casó
y engendró a Tom, Fanny, Mary y David
Harvey, quien se casó con Margaret, la progenie

de Leanna Sinclair también de Guinea y de George 
O’Brian

Wilson de Irlanda.  Así es cómo llegaron a provenir 
de

la larga línea de vida de David y Margaret,
quienes engendraron a Cleodine, Howard, Edmund,

Alberta, Flavius, Edmund, Rose, Doris
y Ann. Y yo desciendo de Doris, y Joan
viene de Ann, pero era como si fuésemos
hijas de una única mujer. Entra primo,

sal del frío; hay momentos que uno tiene que
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buscar ayuda bajo su propia viña y entre sus hojas.
Miremos ahora hacia la roca y la cantera
en las cuales nuestras generaciones fueron talladas.

Lorna Goodison nació en Kingston, Jamaica, en 1947. En la ac-
tualidad divide su tiempo entre Jamaica y Ann Arbor, donde en-
seña en la Universidad de Michigan. El poeta Edward Baugh
expresó: "Uno de los mayores logros de Goodison es que en su
poesía se inscriben la sensibilidad y la cultura de Jamaica sobre
el texto del mundo". Aparte de las cuestiones del hogar y el exi-
lio, su trabajo también explora las contradicciones de la dura ex-
periencia en el Caribe. Fue educada en la St. Hugh's High School
y en la Jamaica School of Art, antes de viajar a Nueva York para
estudiar en la School of the Art Student's League. A los veinte
años, de regreso en Kingston, fue profesora de arte antes de abo-
carse de lleno a la escritura. Desde 1980, en que publicó
Tamarind Season, se fueron sucediendo sus obras. Su segundo
poemario, I Am Becoming My Mother (1986), obtuvo el premio
de la Commonwealth. Después seguirían, entre otros títulos:
Heartease (1988), To Us, All Flowers Are Roses (1995), Gold-
engrove (2006), Oracabessa (2013), además de dos libros de
cuentos y uno de memorias. 
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Grace Nichols

DONDE SEA QUE CUELGUE

Dejo mi gente, mi tierra, mi hogar
Por razones de las que no estoy muy segura
Abandono el sol
Y el esplendoroso colibrí
Había grandes ratas en el entarimado
Así que me levanté nuevo mundo – nueva yo
Y vine a este lugar llamado Inglaterra
Al principio, me sentí como en un sueño
La niebla grisácea
Así que toco las paredes para ver si son reales
Son sólidas las uniones
Y la gente brota de los subterráneos
Como habichuelas
Y cuando elevo la vista al cielo
Veo a Lord Nelson alto –demasiado alto 

para mentir–

Y así es que envío a mi hogar fotos de mí misma
Entre las palomas y la nieve
Y así es que me protejo del frío
Y así es que poco a poco
Comienzo a cambiar mi forma Calipso
Nunca visito a nadie
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Antes daba claras advertencias
Y esperaba mi turno en la cola
Ahora, después de todo este tiempo
Logro acostumbrarme a la vida inglesa
Pero aún extraño regresar al hogar del otro lado
A decir verdad
No sé realmente a dónde pertenezco
Sí, dividí el océano
Dividí el hueso
Donde sea que cuelgue mi braga, está mi hogar.

Grace Nichols nació en Georgetown, Guyana, en 1950. Obtuvo
su diploma en ciencias de las comunicaciones en la Universidad
de Guyana, y trabajó como profesora y como periodista antes de
emigrar a Inglaterra en 1977. Es una de las poetas actuales más
estudiadas de West Indies, y sus poemas son verdaderos testimo-
nios vivenciales de la diáspora que estremeció a los países del
Caribe de habla inglesa. Por su primer poemario, I is a Long-
Memoried Woman (1983), le fue concedido el premio en poesía
de la Commonwealth; y el año siguiente publicó The Fat Black
Woman's Poems. Entre sus títulos figuran: Hurricane Hits Eng-
land (1987), Lazy Thoughts of a Lazy Woman and Others Poems
(1989), Startling the Flying Fish (2006), y I Have Crossed an
Ocean: Selected Poems (2010). Publicó también varios libros
para niños y la novela Whole of a Morning Sky (1986). Vive en
una pequeña ciudad del sudeste de Inglaterra.
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